妙な出来事

　午後5時頃、訪問者があった。
　応じてみれば、そこには見るからに浮浪者然とした老人が一人。
「電話の消毒!! 電話の消毒殺菌!!」
　吐き捨てるようにわめきながら、きたないガーゼを見せてきた。
「何ですか?」「いらない?」「はい」「あそう」
　かかる手短なやりとりがあっただけで、老人は去っていった。
　一体なんだったんだ?
　空き巣の下見か? 訪問販売員の斥候か?
　面倒くさいことの前触れじゃなきゃいいがな……
　しばらく部屋を空けることになる時期が近いこともあって、妙な胸騒ぎを覚える。